认识于是
《同居笔记》序言安妮宝贝
认识于是是因为偶然的原因。那时候她还在北京工作，代表一家时尚杂志来给我做采访。
再次见面，她已经回到上海。不再喜欢上班，只是在杂志和网络上做自由撰稿。虽然在上海有自己的家，却独立在外面租了房子住。白天睡觉。晚上则工作到凌晨6点。
那段时间，我也在家里。写我的第一部长篇。我们有时候会一起出去喝杯咖啡。我们都很习惯这样的方式，一种有节制的洁净的相处。消失一段时间。然后坐在一起抽烟，谈论手头在做的事情。我们用EMAIL来约定彼此可能有空的时间。而这个时间通常是别人在上班的时候。
我们在淮海路寻找咖啡店。阳光很好，梧桐树的叶子碧绿地闪烁着光泽。有时候想想，这实在是一种奢侈的生活，也很危险。像在潮水里面漂。不过我想，这是她喜欢的生活方式。
一起去过一家日本人开的咖啡店。那里常常放意大利歌剧。有很漂亮的咖啡瓷杯子。店堂里的灯是老板自己亲手设计的，用酒红和墨绿的土布做成圆筒形的灯罩，古典的田园风味。店里很空。音乐隐隐约约。后来我把它写进了小说里面。
那天记得她说过一段话。她说，依然会去相信别人，依然会舍得付出。因为相信一个人要比怀疑一个人容易，而她是个懒惰的人。她又说，她会始终不去上班，但她会坚持工作。她不能容许自己在某个地方坚持某个职位，她只要做自己喜欢的事情。然后她说，她租的房子太大了，空空荡荡，能听到键盘在空气中敲击的声音。习惯了日夜颠倒的生活，凌晨两点的时候听许巍的歌。一个人。放着非常响非常颓的音乐。
她还带我去她熟悉的一家新开的酒吧。她常在那里吃饭，发呆，唱歌，和店里年轻的男孩子聊天。酒吧很小，有胡乱涂鸦的一面墙以及放在大玻璃瓶里的新鲜花朵。布置很粗糙。客人不多。她看起来和所有的人都认识，要了炒饭和罗宋汤，闷头吃。然后有个长头发的男孩开始唱歌。他抱着吉他在台上唱，麦克风在狭小的场地里明显太响，使他本来颇有磁性的嗓音变得奇怪。
她说，常来这里，是因为可以不用说话就一直坐，坐，坐下去。不知道从什么时候开始，变成一个有时候话太多有时候喜欢一言不发的女子。她吃完一大堆食物。抽光烟盒里剩下的烟。喝完加冰块的红酒。然后起身对我说，我们走吧。
我们走了很长一段路。在大风和寒冷里面，走过深夜显得空旷的淮海路。走过这个有时候看过去很荒芜的繁华都市。独自坐上深夜的TAXI的时候，听到电台的音乐。刚好在放她喜欢的许巍的《两天》。我看到我的身边，他们都比我美，我看到我的身后，时间都已枯萎……
我想到她有的那一点点伤感。一点点坚持。她一直在尽力让生命更加鲜活。