生活的证据
自序于是
夜里经常发生一些很独特的事情。
今天我打开大橱，突然听到了“滴答滴答”的声音。夜里很安静。我仔细地听，终于想出来为什么。在大橱的一个抽屉里，放着一块表。很多年前一个朋友送的，戴了很久，外壳已经磨损，不再鲜亮了，可是这么多年了，居然今天又听到它在走，不停地走。我没有把它拿出来看，而是轻轻地关上大橱的门。
有些东西，拿出来、或者不拿出来，并没有区别。一切在心里，自己明白。
如同这些文字。它们有时幼稚得让我不能再看，有时让我感叹自己居然也那么天真过，有时却提醒自己，曾经有过那么细密的瞬间。它们是我最善变的时光的记录，它们唯一的价值可能只是私人的。
重新整理这些文字的时候，我注意到一些词语，反复出现，像是生活的证据。
1， 夜晚。
这几年来，我最熟悉的作息是在凌晨睡去，下午起来，每次“正常”出门都是对着黄昏，天很快就暗下来，如果是冬天，那么就总是在路灯下和下班的人们一起等车，出门就很冷，唯一的温暖是进入一个有空调的地方。而每次回家，都是深更半夜。有时很恍惚，不知道太阳照在身上是不是还那么舒服呢？我是这个城市甘愿自闭的一种人，在房间里，我有电脑，电脑又意味着网络、工作和娱乐，大多数朋友都能在电脑里找到，而简单的送物送信送餐，一个电话就可以解决。这不能不说是一种病态的生活。除了工作和观看演出还有恋爱，别的，似乎都可以省略，不用出门。房间里总是拉着窗帘，阴天和夜晚是一样的概念。没有白天和夜晚之分。在网络上，我的夜晚是国外朋友们的白天。我们用一种时间。就在这个城市里，我相信还有很多人都是这样，在自己的房间里，把身边的世界排斥在外，把遥远硬拉在眼前。遥远的，还有回忆。没有想像力是衰老的前兆，不停地回忆更是现实已经无望的标志。我是一个不喜欢回忆的人。而遗忘的方式之一，就是不停地写作。写完一段事件，写完一个人，会让我觉得，把他们封存起来，不轻易再提。这是一个有效的办法。我仅有的乐观就是这么来的。夜晚用来安静，阅读，听音乐，看电影，写作，聊天……所有的事情，都可以在夜里做。夜里的城市也更有意思，千姿百态，更多现实的人抛头露面，不再那么假惺惺一本正经。白天因为有太阳，已经成为我抒情的对象，它不现实了。很多人劝我别再颠倒黑白，可是暂时我还迷恋着，不舍得放弃。与此相比，我更不喜欢光天化日之下人们的虚伪和碌碌无为。
2，音乐。
我们是听着流行音乐长大的。几乎连爱情观都是由歌曲启蒙的。我从来不鄙视流行音乐，那里凝聚着太多现实的线索，繁杂而有序，是工业和商业社会的灵感结晶。每一种流行因素都是整体人群的一个侧面。我们是通过流行共同点而达成彼此沟通的。在我开始做自由撰稿人的初期，我不得不为杂志报纸写关于时尚的文章，包括酒吧、人物、美食和情感话题。对此，我从习惯，变得厌倦；从厌倦，变得逃避。就在这个过程发生的同时，这些流行场所、流行因素又迅速地被别的、新的所取代。店面更换得比我的厌倦还快。所以，时尚，反而最快的变成了“往事”。文字对它们的每一次关注，都是一次告别。我这样想，以解脱对时尚的那种厌倦。还有那些音乐，到了最后，发现真正留下来的，不是那些曲调，更不是歌手偶像，而是那种听歌的心境，那些久久不能忘怀、脱口而出的词句。说了半天，不过是借时尚来怀念自己的往事。
3，咖啡。
咖啡现在是小资泛滥的指标之一。我不敢轻易说它了。至少在现在的写作中，很少有它们的位置，因为它们一出现，那味道一上来，就会给读者(包括我)一大批影像、一大种误解。这是传媒和潮流的力量。我留恋的是，在咖啡店还没有流行、咖啡还不普及的时候，一个人在家喝苦咖啡的情景。
4，我。
因为不太喜欢拿别人的故事写自己的文章。
当然，还有很多常用词语，它们构成我1997-2000年的词库。
同样在那个塞满旧东西的大橱里，我找到几本本子。上面密密麻麻写了很多文章、有的甚至只有一句话、一个词语。在没有电脑之前，文字是亲近纸张的。如同青春填满了纸张，文字也会填满生命。字里行间，有一种线索，微妙、不易被人察觉、有时已被遗忘……20岁左右的写作是自然的，单纯的，愉悦的。再后来，文字找到了自己存在的形式，它甚至要求我这个作者为它而改变，它要更诗意——哪怕更极端，它要更非我——哪怕更孤独，文字想在我这里找到新的节奏和色彩，强迫我用文字的眼睛去看世界。我并不知道这是不是正确。但它已经发生了。我愿意相信这种变化是美好的。我不愿意永远是一个用散文来倾诉自我的作者。我的存在，微不足道。
在所有文体的尝试中，散文和我是最亲近的。极尽细节之喻意，收拾、归拢生活。它介于诗和小说之间，给我自由。然而这也是一种中庸，散文是不极端的，形式也好，题材也好，它不会像小说那样肆意妄为，也不会像诗歌那样感情充沛。生活中的无奈、小快乐、小悲伤，乃至琐碎，才是生活的主旋律。凡人的生活，就是散文的生活，没有太多段落，没有太多理论，水到渠成，却埋藏着成长和老去的线路。
其实也可以不写。什么都不写，不会抹煞生命的证据。让它们像那块手表，在停止“滴答”之前，偶然一次被我听到。
二○○一年十二月