一个夜晚的错误配方
于是猫本应在窗下的纸箱子旁睡觉。可它突然跳上狭窄的窗框，它不知道试探了多久，才明白窗帘只是一层布而已。于是，它跳下来，落在我的房间里。爪子抓在塑料地板上，没有土壤，它就不能悄无声息。它扭头看到我，我也看到了它。我们对峙了一会儿，在午夜两点的日光灯下。
方形的斗室里，我在灰色盒子里重复播放音乐。
猫无望地望望来处，挂着窗帘的洞口，它不能确定是否还能轻松地跳过窗帘，直接投入夜色，离开我的审视。没有信心。
我站起身来，猫躲到折叠椅子下面。今天晚上我离开屋子去吃饭，它也曾擅自进入这里，把塑料袋子扒拉开，让垃圾四处散落，它找到了半块馅饼，并把它拖到这张椅子下，只是它并没有吃完它。在我回来的时候，只有完整的作案现场。
现在，它又在那里，低头闻到了扫去垃圾后的馅饼余味。它又一次失望了。但是我不敢确定那种表情是失望还是害怕。
我给猫开门，它就出去了。窗台上，它的小儿子突然开始不安地叫。一家子的猫都围绕着我的屋子，我的窗台，我那压抑成方形盒子形状的音乐。
于是，我跟着它，也投入万籁俱寂的夜晚，猫的一家窜到对面的瓦片屋顶上扭头看着我，然后他们一个跟着一个，跑向密不可测的树丛，它们路过了正在露水中长大的木瓜，路过了专为雨水预备的铁皮下水管，路过了远处的月亮。
而这一切，都只是一瞬间。
从房间里传出了CD的声音，我在听一些属于城市的摇滚。它正在“操社会这个婊子”。
“社会”眉目可疑，面容模糊，在这样的时候，夜的配方能让它静若处子吗？
我听见被房间塑造成方形的摇滚，当它们溃散在水面、树丛和山腰，竟然已消失了柔情悲情的力量。含糊的旋律在夜景里迷离飘荡，溃不成军。
不论是谁，他的愤怒都得到了空气，呼吸，使得绝望的方形摇滚慢慢舒展，天地看似无垠啊。
我看着它飘散，站在又向上又向下的山坡石板路上，看着遥远的夜景。这时的天空里，月亮轻盈地升在最高空，说不出是羞涩还是吝啬，云彩能得到的光芒微乎其微，羽毛一样透着清白之色。平静的天空，像是和我隔着一层透明的玻璃。天堂有着落地窗。
诡异的吉它插上了电，撕裂的叫声从人间地狱的缝隙里刺出来，而现在，它们轻渺的飘出简陋的窗，那上面，有着新婚的红双喜剪纸，米黄色的漆涂抹得非常圆润均匀。
一切都显得层次分明，“社会”那个不夜城，在月亮的透明滤镜之下，象过去的历史一样。
城市把我的根死死地扎在凝固的灰色土壤里，我曾想，象棵树一样猛长，看看灰色天空之外的天堂，汲取着物质都市人工色素的营养。
夜景在水的彼岸。天空无边无际，辽阔的视觉里，处处都不遥远。
回到这里的路先要上坡，再有下坡。随时会落下来的雨滋润着似乎永远湿润的石板路。一到夜里，人们回归方形的宅子，桔黄色的路灯打在湿润的背景上，红色的楼，爬满绿色藤状植物的墙，我想它应该是一幅水彩，又饱含油画的色彩。
我要路过小店，店主是一个老头，永远都坐在里面对着一个小电视机，还有一个小台扇。
我要路过几个向下的陡坡，它们通向岸，也就是通向水。
我要路过夜来香，花开也是绿色，花死还将有草的香。
我要路过遥远的夜景，它们在岔路口一闪而过，和这里相隔一水，相隔尘嚣。
由灯光打亮的海岸线，泪珠涟涟。
总要回来，又总要回去的，突然的，就会和眼前的物事产生远离的错觉。
告别，总是突如其来的让人提早忧郁。
我就这样回到房里。锡色的鼓硬朗的、一下一下。噪音的吉它有力的重复单一的和弦。“我准备好了，一生下来就烂掉。”就是这时，那只大个儿的蜘蛛又疾疾爬过，它在雪白的墙上依次伸展着张开八条细腿。这已是我第二次看到它了。每一次，它都迅速揪住我摒住呼吸的心脏，紧张得失去血色的心脏，如同正在被它抓住的墙。
它正在床的边缘逡巡，夜和床已经离婚，我下的判决书，证人就是它，它还不是罪魁祸首。
关于这盒子里的声音，是我本性的伙伴，尽管我不会撕裂自己的嗓子，如同释放血色的火山。我在城市里常常斯文得要死。但我喜欢把自己夹杂在朋克、哥特、重金、死亡等等等等形式上的分裂队列里，有时，我们不论在哪里，都需要帮助彼此，放一次风，吃一次药。很多个夜晚，我都用香烟咖啡音乐书籍电话电脑给自己弄出一个配方，不是治疗，也可以是保养嘛。精神白昼的维生素片，装满了夜里的黑盒子。
今夜，我又必须这样。条纹长腿的母蜘蛛怀孕着，还出来监视监听，而又是突然出现，让我担心、怀疑它是在对我抗议。
原生态的夜晚，不属于“社会这个婊子”；在烂掉之前，它们都有足够的时间自我成熟，再孕育下一代……下一轮月亮……下一片夜来香……下一只直径十厘米以上的长腿美蜘蛛……
而音乐只存活一次，下一次出现，还是在盒子里，压抑成扁平的姿态重复着若干日夜之前的即兴、也就是积淀的爆发。
我看着它，它一动不动，却又可以随时跨出我的视线。它天生长着敌意的外貌，只给自己安全感。和它相比，我是种在混凝土里的种子。当地人说，“拉牙”(它的俗称)如果七条腿，会在你睡着的时候迷你，你将丧失知觉。——它有八条腿，我确定我数过了。我也确定我没有睡着。我们都一样，适者生存的努力将包括攻击力以及自我保护。我幻想着象一个残酷而又童真的孩子，用火烧灭它，它变成一团火，随时会报复着爬向我，整个方形的房子，都不够我逃……
各有归属，各有归宿。方形盒子，不该插上山坡上的电。那就假装一次，“社会”在彼岸吧。否则，就会象这样——互相污染，互相恐吓——在不该醒来的时候四处乱转。
于是我决定用不动声色的善良，视若无睹，宁事息人。你看，彼岸的法则，也能在此奏效。平静吧，和我暂居一隅的动物们。
2001/7/10