我的《避孕》，属于所有人！
于滢我觉得2003年8月3日是最热的一天。顶层画廊太大，空调只在角落里有用处，所以把思考乐书局送来的《避孕》全都码在最最角落头里。没想到这也是失误啊，太多的人聚集在演讲厅里听淳子说故事，以至于思考乐的工作人员都纳闷，这究竟是不是售书活动呢？
卖书的确是次要的。角落头就是角落头。不过我也没什么太多遗憾，因为作为活动本身，有够成功。话题还要说到某次去顶层画廊和策划人赵丹虹聊天。她拿出一叠“怀孕女体摄影”的精装照片副本给我看。着实是很唯美的，着实是唯美得足以让人忘却生育的苦痛，着实夸大了怀孕给女人带来的满足感。赵丹虹说，看这乳房、看这样的臀部，只有怀孕才能让女人这样美，所以，我生了2个孩子！看着她骄傲地回味生育之完美，我怯生生地说，真是巧耶，我正在策划一次《避孕》的活动。说着说着，怀孕和避孕就被捏一块儿了！这是女人一生最体现本质的事件，是女人逃也逃不掉的责任和特权，是女人开始无限止做梦的开始——美梦还是恶梦？也只有女人自己知道。
然后，赵丹虹说，正好MeiMei杂志要在这里举办美眉学校，你们可以一起办讲堂啊！多好的课题啊！有那么多仔细阅读“恋爱指南”的时髦美眉，不正是最需要了解避孕知识的人吗？女孩子每一季都动用最新鲜的化妆品，穿最时髦的衣裙，可是在避孕方面，真正“走在时尚前列”的人可就不多了。我一激动，当场就给MeiMei的编辑、市场部打了电话。后面的事情，那叫一个顺！办活动不提费用的事情，现在真是少有的。要没有观念上的统一，恐怕真不可能。杂志社真的鼓动来了一群适龄美眉、以及个别男友们，我看到她们都很认真地听着“女性成长第一课”。无意之间，这也成了美眉课堂历史上的第一课，我心里着实要嘿嘿嘿笑起来了。
活动结束，天都黑了。我一个人坐在角落里，因为回答了很多媒体记者的提问，前面还要自己布置会场，终于感到累了。回味着这一年多来三天两头忙着“避孕”的日子。有编辑朋友说，你做了一件有功德的事情。我也颇赞同吴迪的一句话，“要是以后我女儿恋爱了，我就给她看《避孕》！”根据某位女性问题专家对于本书的评论，要更正的是，即便是有了儿子，也一样要告诉他！《避孕》忽略了男性的作用，其实这可不只是女人的事情。
去年夏天，忙着魔法和避孕
2002年的夏天，我在没有空调的单身小屋里，猛K避孕药资料，每天还要做4－6个小时的小说翻译，几乎足不出户，吃吃喝喝都要楼下的超市送上来。天天挂在网上，以此维持我和所有人的联系，将喜怒哀乐溢于MSN的名字。凡是有人问我，最近在忙什么，我就简而言之：我在忙活魔法和避孕呢！回复往往是“哦哦？”、“哈哈！”、以及不怀好意的“嘿嘿～”。
其实魔法也不是我的魔法，避孕也不是我自己的避孕。前者是指《兰德尔的魔圈》一书的翻译，说的是一个小男孩放弃了武士生涯，投身魔法学校学习魔法，为了拯救深陷战乱的祖国，还远赴魔界和仙境拯救女王、打败最险恶的魔鬼王子。后者呢，听起来很色情的——忙着避孕，其实说的是《避孕》这本科普读物的编写。这两样风马牛不相及的事情就成为2002我最重要的工作重心。以至于我的朋友们和我开玩笑，说不如我自己在写一个魔幻小说，就叫做“魔法避孕”，那魔鬼王子当然就是不合作女孩避孕、不关心女孩身心的所谓情圣公子，那我就要塑造一个历经艰辛、终于能够借助自然魔力、跨越时空、助自己性爱生育一臂之力的女魔法师！
当时我太喜欢听卢巧音的歌了。把《女魔法师的催眠疗法》一遍一遍地放，她唱道：“忘记它，睡吧睡觉吧。忘记它，浸个暖水香浴……蔷薇盛放，鲜花都铺满身上。夜空中跳着舞，没有带着地图上路。无风都起浪，云里漫游荡向月亮，看错门牌，到了悬崖，雪霜扑面。无边的风月，魂魄浪游越过夜长……能相信会快乐。”其实这是一个很有诠释潜力的歌词。比如套用魔法和避孕，都是说得通的。我是有点无聊的人，整天以瞎想为乐。我想，所谓能够忘记、能相信会快乐——其实是难的，容易的是——蔷薇盛放、夜空下跳舞、无边风月、魂魄浪游。说的就是那，春情荡漾是拦也拦不住的，只是不要到了悬崖，才发现已无法快乐。
魔法少年兰德尔是很不快乐的，因为魔法很难，世事也难。我常常一口气翻完一个章节，听着这歌过渡心情，再展开联合国艾滋病规划署或是计划生育委员会的年鉴资料，在另一个层面感到世事很难，便关了音乐，这时，理性的那部分脑袋就开始运作了。
已经被开发的脑部：一半是活色生香激情膨胀的感性冲浪场、一半是论理论据讲究逻辑的理性建筑工地，就这样，在我25岁的这一年，活生生把自己“折磨”进了一个魔圈。在这个被证明可以扩展的领域里，我在小说、散文之外，又加上了科普读物。
很多人问我，我用“于是”的笔名写了好几本小说和散文，到了《避孕》，为何反而用我的真名？说来也奇怪，为什么用“反而”呢？言下之意，怎么这次反而不怕被人知道是你呢？我就这么回答他们：写作小说和散文，其实是不科学的，不客观的，不太在意是不是对别人有好处的。所以，这一次，不能用笔名。我的名字和这个本来就应该光明正大、科学客观的话题一样，没理由需要遮掩。而且，无论我怎样写小说和散文，都不可能属于所有人。而《避孕》，我敢说，它很可能就是所有人都该看的书！
再追溯：踌躇满志，不得不闯！
2001年末，出版社邀请我参加“完美女人”系列书的编写。大家报选题。听着人家都说美容美发健美减肥，心里觉得颇为无聊。一来这样的资讯早已泛滥，二来这些原本就不是生活完美的必然选项，本来就不应该提到那么高的位置嘛，虽然给普通女孩子的生活带来色彩，但也给人增添麻烦、至少给非美女美眉增加心理负担，仿佛美不美的才是女人之本质。
当时我有一个北京的哥们刚刚换了工作：推销避孕药。此消息在我们的社区网络传为佳话，一时间，五湖四海的男男女女纷沓而至，以不同图标头像挤满了这个哥们的电脑屏幕，几乎都是去资讯他关于避孕药和流产的问题的。哥们成了免费热线！终于有一天，我听他说了很多医院、药房的巡访反馈，看了他给我看的最新鲜的避孕产品的资料，明白了国产避孕药物和世界的差异，更主要的，在于这个观念上的差异。我恍然大悟，为什么不把这个作为选题上报呢？难道这不是完美女人的一大本质需要吗？编辑姐姐顿时拍板，甚至我也感受到——她的兴奋。
这不是一种让人难堪的骑虎难下，而是踌躇满志地被逼上梁山，不得不闯。在我读大学的时候就目睹过因为没有避孕、或者避孕失败而造成的悲剧。我后来写进了前言里。这可以说是一种感情动力。女友们也是一年一年地长大，纷纷出现这方面的疑问。我有过一个比我小四岁的女友，她在大学时流了一次产，毕业后一年又流了一次，今年又流了一次。我们都替她痛心疾首。换男友可以！没问题，但不用这么折腾自己的身体啊。子宫就一个。换不了的。这种入心入肺的伤感，每年都要听朋友们提及。而且我很多女友都是自己去医院的。一个人面对流产的心情，虽然是催化成长的一大良药，但我知道，很苦很疼。有一次我陪一个药流完了直接上班、加班、第二天请假在家的女孩，她苦笑着说，反正人人都要经历。听着总是很别扭啊～为什么？为什么女孩子宁可接受独自流产，以至于认为是正常事件？
借着这股痛心又疑惑、乃至为女人的天职感到愤懑的心情，我开始了避孕的长途跋涉。看资料这种事情，只要有兴趣和有责任，就不会很苦。我觉得研究自己的身体如何准确运作、如何遭受激素的“欺骗”、如何被调教成可以没有月经……都是很有趣的事情。小时候生物课第一堂讲草履虫我就很喜欢，只是后来没好好花心思。这种好奇到了Discovery频道出现后被彻底唤醒，到了避孕课题的开始，便卯准了女人的身体。这真是一个潘多拉的盒子——灾难和未来，都在其中。奥妙无限，精准得让人不得不怀疑进化是否有神力借助。
虽然我看了很多资料，指望着能K成一个知其然还知其所以然的超级业余避孕专家，但事实还是很残酷的，时间有限、精力有限、市场等待期有限、耐心有限（恕我直言），当我开始抠进避孕药的分子式的时候，觉得自己有点路走偏锋了。我陷入了一个怪圈，我太想让自己成为专家了，以至于连正常读者看得懂的话都写不出来了，而且，更可怕的是，在专家看来，这还根本不能算是专业。我越研究、问题就越多、进度就越慢。
后来我去咨询一个专家，那个慈祥的老阿婆专家劈头盖脑就问我，你是学医的吗？不是？那就不要写这样的书。那是夏天，可我感觉犹如被浇了一头冷水。后来又问了她诸如上百种宫内节育器的区别，她回答我说，自己去查书。我不知道后来是怎么和颜悦色地跟她解释我的初衷的，我只知道，我的功课做得远远不够多。我很知错，我向老阿婆专家解释我的写作是什么目的，是要大家关注这个话题，不要靠吃紧急避孕药来避孕，不要以为可以无痛流产就可以不避孕……她打断了我的絮叨，说，我明白，所以你不能写一个医学专著，也不可能；你要做的，就是保证书里资讯的正确、客观、符合科学和医学，然后在观念上争取引起读者的高度重视。这段话，毫不夸张，把我从怪圈里拽出来。在一个略带清高、不愿意背负我这个负担的专家面前，我无知和茫然，而这种感受恰好应该是我写完这本书的最初起点。我本不是一个高高在上、往下传播知识的学者，本来就是一个普普通通的小女人，和所有小女人一样，知道避孕的重要、流产的可怖，也一样从无知和茫然开始。只不过，我可以运用这些资料，而一般的小女人就算想知道世界上现在最先进的避孕科技是什么、品牌是什么，也不能方便地得到资讯。所以，区别在这里！而不在于我可以变得专业。所以我强迫自己去回忆第一次恋爱，要记起当时的无知和茫然，单纯和慌乱。然后，我要努力把书编写得更实用。
当然，也有好多有趣的插曲。为了给这本书配一些插图，我找到公司提供了女用避孕套的样品，准备拍摄。找的是一个很相熟的摄影师，是一个男孩，80年出生的。我事先跟他打招呼，说：拍避孕套和避孕药，有障碍吗？他说，没有没有，要有职业道德嘛。好。说干就干。那天我拿出至今在世界上都不普遍、饱含争议的女用避孕套，他脱口而出，这么大？……我刚想解释是女用的，他又接着说，是外国尺寸的吧？当时我真是哭笑不得。他居然会以为是外国尺寸的男用避孕套。这是惯性思维吗？我只能不怀好意地嘿嘿嘿了。
我高估了避孕的地位？……绝对没有！
书终于出来了，是在前所未有的SARS时期出版发行的。运气不是很好。据说放在季风书店里摞成一排时，几乎是没有人光顾书店、也是季风第一次发放抵价券促销购书的时候。最可气的，是听说在某个大城市，被当地部门认为是性的书籍，不许上市。不知是真是假，但着实让人寒心。所谓的有关部门说，因为这是牵扯到性问题的书籍，所以不可以公开摆在畅销新书的摊位。因此，在某一个、某一些城市，找到书就很困难。
书出版之后，我去拜访另一个专家。她已经拿到了我寄去的书。没想到，一进门，办公室里的白衣服医生护士们都惊讶得不得了，有的说，这么年轻？有的直接问，你结婚没有啊？我知道这都是免不了的。因为这是某种“惯性”想法。我的母亲已经去世了，可长我7岁我的姐姐听说我要写这样一本书时，也已经几乎要阻止了。我们上一辈人把性看得很隐私、也不能说是很神圣，只是很隐私。避孕啦、用什么方法好啦……这样的问题只有出现在已婚妇女中间。我对着那些医生说，没呢，没结婚呢。我是想通了，25岁带领所有人研究避孕，是我出道以来做得最正确、眼光最准确的一件工作！
在新浪上连载的时候，有人在评论里骂我。一看就知道是起哄的。他们的思维惯性是：强调避孕、等于做爱多多、等于堕落。这些话总是会出现的。我写之前，和出版社做了一份问卷，给不同年龄的男男女女，为了看看这本书有没有必要、又有什么要求。同样，也有男人写了这样的回答给我：这样的事情需要做一本书吗？小题大做，成年人都明白。我就不信了！美国刚上市的阴道环有什么好处？他能说得上来吗？他除了知道避孕套（还不一定喜欢用）顶多也就是眼看着女友吃紧急避孕药了。说实话，我很看不起这样说话的男人。我也有“惯性”的逻辑，那就是，他一定让很多女孩子伤心、担心过；或者让一个女人伤心、担心了很多次。
编写《避孕》的兴奋过后，现实却在打击我，好像我做了一件很多余的事情，避孕原本就不该被鼓捣成一个社会话题吗？老实说，我曾有点心灰意冷。还有一些人，宁可在书店或者网上摘取片断阅读，企图直接找到她可以信赖的方法。对于这些读者，我还是感谢的，但有必要告诉她们，这样看，只不过是触及毛皮，没有知其然而知其所以然，所以即便挑中了某种方法，也不过是短暂的权宜之计，用长久的眼光看，注定还是茫然。
8月3日在顶层的活动之后，我才有所开怀。这样的教育，显然不可能是一次性的。这次要有耐心——面对所有读者乃至潜在读者的耐心。对于我自己，何尝不是一次考验呢？
有朋友说，这书出来之后，感觉不像医学书、也不像免费发放的计生委读物、也不是言之无物的时髦说辞，但是看了会觉得很有用。我心里便窃笑，因为一开始，我们的起点都是无知和茫然、都是渴望了解，所以我们可以在这样一本书里共享知识积累的过程，从女人的身体开始，到每一种选择的利弊权衡，我们都是一起在推进的。
还有朋友埋怨我说，看到最后，还是不知道该选哪一种方法好。我说这就对了，因为你认真看了、认真权衡了，在此之前，你连有多少种选择都不知道。要说哪一种方法好，真是因人而异的。要想100％保险、并且不伤害一丝一毫的身体，那最好的避孕方法就只有禁欲了。
任何避孕都是和自然进化的身体作对，现代科技的发展不过是要增大有效率、减低减低再减低副作用。怕疼的小女人也好、装酷的大女人也好，都得面对这个进化中的BUG：我们不能想怀孕就怀孕、想不怀就不怀。这不由意志转移的身体反应，就是潘多拉盒子打开的瞬间。
这些话我已经和很多朋友聊过。每写一段立场性质的话，我都会和一些女友、一些男友们商量，是不是太女权了？是不是强词夺理？是不是太自艾自怨了？所以就着这些进化、现实、女人责任和悲哀……的话题，我和朋友们谈了太多太多。这也是我忙着避孕的一部分：突然之间把避孕作为“话题”出现在正常谈话中，矛头既不指向“该死的男人又让我中刀了”，也不指向“该死的女人，下辈子我可不当了！”。渐渐的，我们还不可避免的将话题引申到广告业、医药推广、政策法规、计划生育、艾滋病、医生的道德、男人的弱点等等范围。有一帮同龄单身女友、个别已婚女友、一小撮低龄在校少女、一大帮态度明确但立场不同的男性朋友一起参与了2002避孕话题的私人团体在线讨论。所以我很知道，比我大的人、比我小的人，都有什么样的差别。仔细回味，真是一个可以无限止引申的话题。因为它太本质了！它就是女人和男人、繁衍和灭绝。
25岁的回忆
25岁真的是一个奇妙的年龄，一下子把人从20岁变成30岁——那种错觉。朋友们的结婚、乃至离婚、乃至生子；父母辈的离去；第一代孩子的流产……都可能在这时发生，而所谓人生的事业，却也刚刚抬头，常常有种重新做人、或是刚刚出生为“我”的错觉。一旦长大，才开始拉着童真的尾巴不放。我写了人生第一本科普读物，我也的确因此成熟了很多，但我骨子里还是一个好奇的孩子。我还会做着魔法师的幻想，幻想在潘多拉的盒子里放进小药片……之后会有什么奇迹？
在写《避孕》的日子里，我的进化观已经得到了进化。我坚信未来的女人可以用意志、用神经传导来控制生育。也许骨子里，我没有那么高昂的讨论性和生育的兴致，我是一个反性论者，我厌恶因为纵欲而带来的一切情感、社会问题；但表面上，我的书却被列为“性”书籍行列。就让有关部门去捣腾吧，好书是不怕冷藏的，再说，网上有全部连载！我还担心什么呢？网络也是魔法一种呢！
2002/3/18