黑猫的自闭症
陈广奇2005年1月，一本名为《翻译中的动物：运用自闭症的奥秘解码动物行为》（Animals in Translation: Using the Mysteries of Autism to Decode Animal Behavior）的动物学研究书籍，名列《纽约时报书评》非虚构类畅销榜。这本书的介绍中提到：正常人的大脑过滤掉了一些细节，使他们看不到周围的现实——但动物和自闭症者能清晰看见。你会明白，对待一个动物，最最糟糕的事莫过于让它觉得害怕。
有趣的是，在国内，一本日记体的小说同样瞄准了“动物”和“自闭症”这样两个关键词。小说更敏锐地铺开了都市生活中的细节，尤其是一个女人的生活，加上特定的动物“黑猫”，故事更加引人入胜。联想上述著作的阐述，有轻微自闭症的女人和猫，是否都会轻易害怕呢？她和它又将如何相处呢？
这个故事发生在2003年。那时候，作者于是和一只猫共同生活。于是说——“那段日子是迄今为止最为怀念的生活。甚至还没有到需要纪念的时候，我已经忍不住用日记的形式记录下来。仿佛当时就有一种下意识的执着：未等其消失，就先来留念。
本来这本书会叫作《28楼的黑猫》，因为她的生活和我的生活、和很多上海居民一样，在高楼之中，没有脚踏实地，也没有可能飞天。就那么僵持着，是典型的水泥森林生活。我和猫都患上了不同程度的自闭症。也要感谢便利的都市生活，极大可能地允许各种真假自闭患者照样生活得很滋润。所以我和猫经常在28楼等待外卖。一遍又一遍看Fight Club的影碟。以至于给一只黑猫取了Marla的名字。然而它并没有像电影中的Marla那样酷得紧，但尽管它胆怯、怕事、根本不了解这个世界的真相，但它和它的原型Marla一样，孤独得很彻底。电影里，Marla最经典的台词就是：我在自杀，因为我想要有人来救我。”
虽然是一部日记体的小说，但最终，纪实让位给了寓言。我们面对的问题是：女人的生活，是否总该有一个同居者？是否需要哪怕一个动物的体温来增加独立的勇气、来抚慰孤独？
2005年，《一只黑猫的自闭症》出版。在此之前，于是有《同居笔记》、《六翼天使》、《自恋时段》等长短篇小说，甚至科普读物《避孕》以及一摞翻译书籍。她涉足的领域看似杂乱无头绪，但究其根本，于是的作品都在挖掘都市女性的心和神，她的女主人公们都有超前的生活模式、抑或应该说，在超前的模式下带有一丝对现实地抗拒，对寂寞的抗拒，对独自生活的坚持。
当然，宠物，也是这本书题材上的独到之处。有多少人在养猫？在宠个小动物？人类为什么会越来越喜欢养宠物？看了这本书，相信每一个读者都会彻头彻尾地了解宠物之人的心。
不止一次，有人问于是：Marla真的丢了吗？她说，不。不要问我。
故事曾在榕树下和99读书人网站连载、在网络电台里播送，收到了好多热情的读者反馈。有的人一针见血，明白了故事里的猫人合一；有的人无限留恋，故事勾起了他们和动物作伴的回忆。有的人严厉指出，于是对宠物并不算很负责。有的朋友跟她讲，舅舅家养了16年的猫死了，全家人都哭了，舅舅每天看着猫咪的照片，舍不得。
其实，作者要说的是：所有走丢的猫都是一个未知的谜，牵扯着主人的自责和怀念。而每一个没有走丢的猫，只是在享受不变的安逸中养老，仍然，牵扯着主人的自责和怀念。宠物之人，也许比宠物本身更寂寞无助。