于是

猫影过后

——于是的新书《一只黑猫的自闭症》
草木

  单身女人的故事可以有很多,这个故事应该有点意外,男人是配角,猫咪是主角,讲的是借住在28层小公寓里的单身女子和一只叫做Marla的小黑猫的同居生活,时间不长不短,差不多是一年。对于一场失恋的平复,或者一段新恋情的酝酿,一年都恰如其分,所以看完了书以后我发现,猫咪从一开始就出演了这样的心灵角色。
  女主人没有安稳的职业,以写作为生,除了为完成采访任务和购买食物,几乎闭门不出,她从朋友家的初生小猫当中挑选了一只黑色的猫女宝宝来陪伴自己。小猫女内向和孤芳自赏,叛逆和小心翼翼,脆弱和有时神经质,喜欢玩乒乓球,喜欢把自己藏在角落里弄得灰头土脸,害怕陌生人,害怕踏出家门,唯一亲近的对象就是这个房子里的另一个生物——女主人。她们一起居住在高层公寓的28楼,双脚离地,仿佛远离城市,拒绝人群,用腾空的爪子捕获养料,也舔爪子、自己疗伤。这只行为举止疑似自闭症患者的小黑猫,绝非一只宠物那么单纯,猫咪是和人的生活重合到了一起,使人不得不自问:我们哪一个没有多多少少的自闭症?她明明就是我们脚旁的影子!
  猫咪后来走失了,而女主人在经过了这段时期寂寞的独身生活以后正和前男友旧情复燃,像是度过了悠长假期之后的回归主流。猫咪的出走和女主人的搬家结婚同时发生,她们都离开了高层窗口,回到地面,使这个故事的结局有了寓言的圆满。
  本书的作者,是已经出版过多部小说和散文集并且以《同居笔记》、《六翼天使》为代表作的灵性女子于是。于是过着和书中类似的单身生活也有很长时间,写过很多半纪实的文字,其中一些又贴到她自己的主页上,这个主页成为我们乐滋滋窥探的洞口。她和Marla的同居生活也曾经在网络上以日记的形式连载,从Marla抵达28楼的第一张照片和附带说明开始,Marla的故事就一直紧紧揪牢着我们的心。
  我见过这只叫做Marla的小黑猫,自开门那一瞬间的凝视以后就不见了,我一伸手,连猫尾巴都没够到。她离我远远的,像一名狙击手那样,在我看不到的地方埋伏着,很长很长时间。好的写作者一定也是如此,安于写作,在恰当的时候交出作业。