有一种消失
小意“决定作一个自由撰稿人，也许是我这辈子最重要的决定。它改变了我在人群中的性质。我永远都不从属于哪个群体。这不是孤独，只是一种边缘的状态，远离原本的所谓白领生活，远离原来的校园，和所有人都若即若离，今天热络，明天失踪。……我，生活在电脑、书本、音乐和电影之中。没有别的更多。有时我觉得生活是残废的。想得很多，做得很少，知道的很多，确认的很少。有人唱过，所有快乐都在被折磨。写作是享受的，也是残废的。”
于是的新书《一只黑猫的自闭症》要出版了，而我引用的则是几年前她的小说《同居笔记》的自序。一个写作者的自闭症，和一只黑猫的自闭症，我并不知道本质上有没有不同。我只是想把这段话列出来，而已。
一只黑猫的故事，它介入“我”的生活，又消失。似乎恒定应该有个同居者。未必是谁。总之，这是一个关于消失的故事。有些故事从来就不曾有理由，也不会有结局。我们可以仰仗于神秘的宿命，即使不曾盼望，也是在等待一个关于消失的故事。
于是说，“我一直非常想有一只黑猫。说不出为什么一定要是黑的。它应该很瘦。很高贵。很敏锐。不苟嘶叫。并很冷漠。在我的印象里，已经忘却了是哪一部电影，可能是动画片，里面的一只黑猫跃上雪白的钢琴，琴键微妙地下沉，令人印象深刻的高低音划破画面里的黑暗，直达我的意识边缘。我记得画家、或是导演赋予那只黒猫的眼神。那样的忧郁——因为通晓世事，以及我们背后的很多秘密，但——它无法与我们言语。”
于是还说，“单身女人只能住在现代化的地方。一切毁坏都可以最快速度复原，一切亏损都可以最快速度补全。只要她们有所选择，都市会成为最好的归宿。她们善于带上所有东西搬家，在一个地点留下一段时期的痕迹，在另一个地点重新购置需要的新鲜感，人物皆是如此。她们是蜗牛状的女人。孤独可以用无穷尽的东西来填充：书本、购物、电影、音乐、朋友、乃至宠物。在我看来，很多女人找无穷尽的男朋友，意义不过是把自己变成宠物，或是收纳几个解闷的宠物。都在付出和获得的天平上，作为砝码。在我曾经的小说里，这样写道，男人喜欢善于生活的女人，可是女人一旦懂得了生活，就可以不再需要男人。”
她说得已经足够清楚。即使我很想补充说明些什么，但我并不能说得清晰。一只猫给我们带来的情感补充，它的旁观注视，它的沉默不语。它介入我们的生活，而后又留下一个漏洞。其实这一切都微不足道，像所有人的漏洞一样。在城市里生活，我们与蜗牛无异。即使外面的世界再是喧嚣，我们守住的不过是一个格子，格子里面或许有迟早都要消失的同居者。
我非常想为于是写些什么。她是我认识的第一个写作者。不客气地说，两个写东西的人撞到一起去，能保持稳定平和的友情，并不是件容易的事，即使双方都不曾有意识对抗。相识的这些年来，她写过，停过，犹豫过，坚持过，有的时候很不屑一顾，有的时候很有些神性的情结，无论如何，她都在保持一种独立的写作姿态。
这两年，偶尔我会莫明其妙地心疼她的温和，但大部分时候我们遥遥相望互不感知。对她的坚韧，我有时望而生畏，希望她像我一样神经质，才相信情绪有了出口。但她并没有，至少在我面前，她表现得一向坚不可摧。整个阅读过程中，我无时不刻地感觉到，她所有的文字都透露着她的为人气息——这是一种写作者的真诚。至少我相信，所有的文字都是为了娱愉，为愉悦自己而写，是写作者最起码的真诚。