再一次凝视小猫或小狗
程小莹她通过一只猫，创造了一个让人自闭的优雅环境。这一天，我在读于是《一只黑猫的自闭症》的时候，便渐渐地满足于闭关自守。
我很快发现了那个取名为“MARLA”的黑猫，易于在其他猫（或狗）中表现出来的个性，并且激起奇特的反应。它不仅仅让我们感动，有别于“可鲁”之类的煽情。多少次，人类与小猫小狗凝视的时候，我总是试图从中读到点可以让人变得稍许谦虚一点的内容。这一回也是。许多作家或社会工作者在这个时候几乎等同于一个动物学家，也许还不如。
在一个懒散的午后，独自与动物相处的人容易回到童年。许多纯真和情趣的童年，可以使人变得谦虚。人和动物就是这样古怪地证明了一个古怪的事实：我们的共同之处。我们的童年场景，以及我们无比珍视的率真和情趣，现在就需要由一只猫或一只狗来表现。 于是，我把这本书看作是一个叫“于是”的作家或社会工作者，把她的有才华的头脑用作我们成年梦境，她必须要有一只活物来扯动。人类清醒状态中的一点智慧，用在猫狗上比用在同类上更容易产生温情。
很智慧。
在一些很常态的生活背景里，与一只猫或狗长期相处，比和一个人更容易相处。我承认这里边还是有人类固有的在动物面前的优越感。但不要傲慢。这方面女人比男人做得好。我更喜欢读的是，在一只猫和女主人一起自闭的时候，闯入一个男人的情节。这是本书极其精髓的篇章。“我们都喝了一点酒，然后陪他看了几张碟，我便开始写稿子，任得他去。不过是当作收留了另一个迷茫的小动物。”但那终究不是个小动物。“他在我家吃喝玩乐附带倾诉一共5天。这几天，MARLA受到了前所未有的娇纵。”那样的结果是：“这次真是看穿了他！”同时动物的本能也让猫变了一点。一个男人与一个女人与一个猫的关系，最终演绎为三角关系，这个三角演义的结局令人出奇的平静：“心思到了这一步，就彻底完了。今天傍晚，男人收拾了仅有的东西。他终于感谢了我。并且给了我一个拥抱——和季节无关的温暖感觉，很可能，是一种解脱之感。我也长长吁了一口气。想来，现在少许的暧昧也打动不了我的心了。我是如此务实的单身女人了。”
那只猫呢——“MARLA在远处的窗台上平视着我们，一动不动，似乎不知道应该采取什么行动。这个长那么大第一次见男人、又见男人女人拥抱的小动物。房间里，她是情窦未开，而我们是拆除了感情神经的动物。”
尽管自闭，这种三角关系也许是一个永恒。生活便是这样在继续。许多年以后，我们在回忆往昔时光，只不过是多了几个这样的“三角”——在一片随意挑选的背景里。如果有一点闲情逸致，那么，于是的故事几乎就是个经典，她的幽雅和文学无可回避，并且让人津津乐道：“这一天实在是很美好。回忆归回忆捕风，细微荡漾，不受干扰；现实归现实捉影，腾跃于虚实之间，亦不受干扰。”
我们几乎看到了自闭的尽头。