所有的故事都是我的
于是我是因写作而爱上阅读的，这大概和某些人相反吧。因为写作让我觉得空洞，永远不让我满足，永远要指出我生活中的缺失，思绪中的漏洞。身处一个被墨字涂满的世界，阅读会让我先忘记自己的空渺，再承认自己的空渺；与其说学习写作技巧，不如说是为了学习谦卑。所以我喜欢说一本书的好——批评别人永远是最容易的事，因为谁也不完美，因为完美根本就不存在。被感动，永远是值得珍惜的，这种能力或许本该在生活中获取，但就我而言，我认定故事里的世界更能催化我的情智双全。
书和影碟是无限量供应，但我无法像《历史学家》里的吸血鬼王坐拥全世界所有图书和所有时间。我生活在书和影构成的独居洞穴里，不晓得怎么就像吸血鬼一样贪婪难耐。读得多，就像在考验记忆力；因我好忘，所以顺手记下。长大后不再有考试，但我依然像个没毕业的学生，在宿舍里点着蜡烛抄小纸条、或摇头晃脑喃喃自语背诵纲要的情景记忆犹新，只不过现在变成看了一本好书，如果不做点笔记，我会觉得半途而废。让我看到落泪的书，我会在翻完最后一页后让一切沉淀几日，否则只能写下落泪二字权当最诚实的读后感。当然，拍案大笑（通常是拍着被子）也是常有的事，像个傻瓜一样独自闷笑着睡去亦是多么满足。
又因爱书而开始译书，权当是从读者P晋升为VIP，作首席读者率先饕餮大宴。译三岛由纪夫传记时，借机把三岛作品再浏览一遍，纪念青春后期初读时的悸动。也译通俗大作，午后或深夜，完全让阅读和写作合为一体，是休闲时刻的脑力游戏。斯蒂芬•金在《黑暗塔》里设置一座图书馆，让超能力者在静谧阅读时发挥足以摧毁世界的力量。写到这里，又不禁默默自叹，想起数年前自己也曾写过，一个人在孤读的密室里，有与世隔绝的表象，却有洞悉世事的智慧。其实，喜好书和影碟的人，岂不都有此执念？
书和影碟无限供应，年中无休，是世界向我本人开放的24小时便利店，提供食粮乃至药方。只有亲身阅读，才能成药成饮，能治人生中的微妙疾苦。一页纸500字，一秒钟20帧画面，如女巫面对煮锅，好奇于瑰丽诡谲的魔法，期盼奇妙的化学反应，偶尔也会割破指尖，滴入自己的心血神思，这才配成一剂无中生有的成仙药。
于是，外部世界对我的影响日渐荒疏——我说的是林立商厦灯红酒绿，眼花缭乱，车堵人挤，万物既存在也不存在。每每到市中心，除非见友畅聊，否则便百无聊赖，思念同城的蜗居书房竟如同思念遥远故乡。天气好的时候，我喜欢坐在红色沙发里晒着阳光看书；每晚睡前也是我的阅读或观影时段，大致从我中学至今都是如此。其实这会导致失眠，根本是不健康的做法，常把自己看得神思亢奋，看着天空亮起来。在透光的纸页背后，世界如常旋转，而我只能阅到一醉方休。
长途旅行就还好。曾在卧铺上捧《禁色》重读，火车隆隆嗡嗡如摇篮催眠，几十小时的路程里，大学老师模样的半老学者坐在对面，时不时瞅我一眼，其实他自己的小床上也摊了一堆图纸和笔记。我睡着又醒来，发现他在拿我的书读，递还给我时只说，书掉地上了。直到下车各奔东西，彼此再也没有说过一句话。也曾在爱尔兰小镇等车，人也不见一个，可以顺心顺意晒夕阳读小说，唯一的干扰是两只漂亮的大鸟，羽毛黑蓝闪动光泽，因为它们觊觎我的三明治。东京地铁里亦好亦怪，袖珍体形的小学馆图书都裹在书皮里，令人好奇他们看的是什么。更佩服他们只站十分钟下车也会吊在沙丁鱼罐里看几页。怕是以书做屏吧，胡思乱想或发呆也无妨——此乃书的另一好处是也。我见过纤细骨感，犀利时装的浓妆女子，一只手托着足有八百页的《达芬奇密码》英文版，在银座下车。而在蒙特利尔公车里，各色人等聚集一堂，捧读者更是常见，有夸张如北非富翁装扮的魁梧黑人，金灿灿一身上下，大手覆着一本又小又薄的侦探小说；也有金发冷艳的老妇人，戴着金边眼镜，眉头紧锁在车上研究哲学；最有趣的莫过于那个流浪汉般蓬头垢面的大叔，坐在清晨八点的地铁里，书页边清晰可见图书馆印章，像红色弹簧一张一驰，随着翻页，将正圆拖成椭圆。后来上来一个粉红色头发的朋克少女，唇环眉环一大把，叮叮当当，外加耳机里嚣张噪音，落座他身边。大叔诡笑着看一眼书，再看一眼她，好像书里刚好写到这一情节，令他不由自主感叹造化。
我就是喜欢看到书的存在，不管它在谁的手里都会立刻造出一个世界来，书与人的小宇宙，腾跃于现实之外。然而上海的城市脉络里，不存在光天化日看书的习惯。这把我逼进书房独处，逼我在咖啡茶坊与人喧哗某本书的精彩情节。渐渐数年，书成了我必须独处时才能消化的营养。风景也好，爱人也好，统统是我和书之间的障碍。或许是我太愚钝，太怕分心，分掉我和故事、人物、乃至书的形式感之间的紧密相连。或许是太孤独，才依赖文字里活色生香的世界，无所不能，又是时空机器，无处不及。
所有故事都可以因此而被自己独霸，甚至诠释也可以用自己做证据，对自己讲道理。写读后感或观影感，我喜欢挑最打动我的那部分。每一本书都会有一丝闪光，或者说，在我眼里的一丝闪光，共鸣或新知。我不是清高的评论家，只是感恩的读者，激赏作者苦心孤诣完成的转达：从一个孤独者到另一个孤独者，从一个人类的七情六欲到另一个人类的所思所想。看完再记，犹如从独霸还原到共享，如在心里念一声：你的心意我已收到，多谢。
当然，讨厌一本书或者一部电影的时候也是有的。火大起来，会觉得和作者本人干了一架，在虚构的、想像的争执里，我永远能赢，甚至把作者本人摔过肩。不喜欢，甚至不需要充足理由，就像你没法爱上别人眼里的西施，哪怕它揽下诺贝尔奖，我也会觉得它不如枕边一册恬淡小书、或密室公案来得精彩，哪怕理性分析也能论出优点一二三。性情中人的孤读症，大致如此。本书中没有收集被我“摔过肩”的书籍或电影，一来是尊重创作者，二来是提醒自己：阅读和写作可以任性，但我终究是要说书和影的好处。所以这册小书提到的作品都是我真心喜欢的。大多数篇章都曾发表在书评专栏，是几年来孤读成瘾的结果。感谢DXM促成这本集子的诞生，也感谢豆瓣诸友的关注和指教。
阅读和写作真的是人类古怪的享受之一，是允许误解、忽视的自由之旅，允许对方畅所欲言，也允许自己随着个人经验的深浅去尽量领悟，甚至假想。走到每个故事的最深处，孤读也不孤独，我也因此有伙伴，有知己，甚至有对手。我一直以为，爱一个人也不过如此罢了。
二零零九年元月