书影女子
于是不简单,写过小说、散文,还翻译过《美与暴烈:三岛由纪夫传记》,这是走了传统的学术之路;开专栏,做采访,和喜欢的有意思的人碰出思想的火花,这又是众多文艺女青年向往的生活,是一种潮流和“范儿”。正襟危坐的翻译和创作并没有妨碍于是老师思维的活跃和视野的开阔,甚至性别身份也几乎没有影响她的犀利和睿智。对于于是老师的忠实粉丝来说,这本书中的文字并不陌生,但是这样一场华丽妖冶的文字盛宴任谁都不会错过。
读这样一本书,是一趟纸上文字和光影交错的旅程,作者迷失在别人的世界,我们则甘愿沦陷在作者精心编织的文字之网。电影和文字都是比生活更美好的世界,用词语和意象,影像和光线留梦想和幻想于永恒。文字的奇妙就在于它承载着不同于我们周遭世界的现实和平淡,这个世界是虚幻的,因而也就可能是繁盛润泽的。
文学和电影绕不过去的是爱情和死亡,男人和女人一样面临着孤独和伤害。在这些书评影评中,于是摒弃了女性的黏腻和滥情,却不失敏感和细致,掘到了人性最深处的爱和怕。她的文字绝不沉溺于伤感滥情的私人话语空间,而是转身带我们探索无限的人世和宇宙。
对于作者来说,这是和大师之间的一次心灵上的交流和对话。她选择的电影和书打上了浓重的“于是”烙印,泼辣大胆的美狄亚、在战场上浴火涅槃的苏珊、为人熟悉的杜拉斯、波伏娃和三岛由纪夫在她笔下都呈现出不同的样态,因为喜欢,再加上勤奋,于是用自己的眼睛和心灵看到了鲜活生动的各色人事。
她的文字霸道蛮横,直指人心,敢于戳中我们内心最私密的角落。《书影中的女子》一辑带我们走进了一个广阔而迷人的女性世界,这里有相依相伴却一触即发的母女关系,有隐藏在在名人身边默默无闻的女子,有在战场上浴火涅槃的伟大女性,也有吞咽下战争苦果的南方寡妇。她的视角从不落窠臼,一贯娇弱苍白的女性在她的笔下呈现出野蛮和自然的强力。无论是在灰色花园里迟暮谢去,还是在家庭围城中隐忍持守,甚至面临自我欲求和道德准则的艰苦抉择,这些女子在成长的路上独自经历着爱和伤害,倔强生长并灿然开放。
喜欢看书和电影的人比比皆是,而每个人的兴趣却有所不同。有人关注的是书和电影背后的故事,这样容易陷入八卦。有人留恋于跌宕起伏的情节,有人从中寻找宣泄压力的途径。于是看的是故事情节中饱含的深意和让人心“疼”的微小细节。比如那渐渐被人遗忘的信,80年代之前的人都还有过《千江有水千江月》里那么一段美好的鸿雁传书的时光。文字的珍重以及幻象,信纸的精美含蓄,下笔时的小心拣选,寄出去时的忐忑不安,之后的漫长等待,都加重了信件本身的涵义。以至于你我曾经只能尽情生活在虚幻的文字中,而在现实的世界里关系无法进展。毕竟隔了那么多天,那么长的路,来来往往,风雨雪,花草长,彼时此地早已迥异。这过程过于绵密细长,以致你我的心情被织就成一张时间的网。无邪岁月足够悠长,可以无忧无用慢慢荡。“信就是戏耍远和近的魔法”,这一句真真参透了其中的奥秘。网络世界让你我失去了距离,因“远”而生的美感也随之荡然无存。
于是的本事在于借由文字,引领读者走入更高的殿堂。阅读的当下是喜悦的,这喜悦是遇到美好的事物时的爱不释手,是对自己不熟悉事物的新奇和兴奋。之后是掩卷沉思,关于人性,关于爱,关于神性,关于承受和坚持。无论是看电影还是看书,看到的都是我们自己,借由这本书我们不只看到了自己的惶恐和脆弱,也看到了别样的生命状态。
最后要提醒读者的是,于是的文字是会让人上瘾“中毒”的,绝不是饭后甜点式的点缀和装饰,请酌情酌量品尝。